01

【资料图】

朋友单身多年，有人劝她再找一个。

嗯，可以找个。

可能，你开的条件太高吧。有人开玩笑。

条件也不高，谈得来就好。她淡淡的说。

这条件可不低。我说。

像写文章，把心里想说的话，用文字写下来就好。

表面简单，细细想来，那是极高明的“我手写我心”的境界。

评讲作文，告诉学生说：

做到文通句顺，明白晓畅即可。

这是极低的要求，再想，又是极高的标准。

有人讲了个段子。

问：如何考出好成绩。

答：把你会的都弄对。

的确如此，如果把会的都做对，会有多少学生考上理想的学校。

再婚，又不要孩子。朋友说，两个人，话不投机整日争吵，或者大眼瞪小眼，还不如一个人过。

一想，也对。其实不止再婚如此，看看那些初婚的人，也在犯头疼。

进围城难，出围城难，再闯围城，难不难。

看看身边，离婚的不婚的越来越多。我知道这现象的出现，其实标志着社会的进步和文明。只是，不进城的人又何尝不是在另一座城中。

02

那就说说这围城。

连堂课，《好戏将至》，俞飞鸿主演的电影。

是的，这是一个广告，我的课堂并不拒绝广告。广告词赏析，广告观后感，都是浪费时光的极好方式。

今天这个时代，一部好的广告绝不逊于一篇优美的散文。只是它们像优秀的当代文学作品一样，常常为与之俱下的泥沙所掩埋。

曾经作为保留剧目，每届学生都要播放的广告有两个，另一个是高圆圆的《更好的日常》（我想百度会满足你对她对它，还有对我的好奇）。

虽然在朋友的推荐下，追过《爱有来生》。

再次见到俞飞鸿，虽然依旧隔着一块冰冷的屏幕，我依然被47岁她的惊艳到了。那种纯粹与优雅，坦荡与澄澈，是我一直渴望却从未拥有，一直努力从未抵达的境界。

如若可能，果真如此，无论一贫如洗，还是异乡飘泊，都将是最奢华美好的人生。

当然，因为未婚，非议从未间断。

对此，她做过正面回答：

我不抗拒婚姻，我只是还没有结婚。

婚姻也好，不婚也好，单身也好，或者说在一起但不选择婚姻的形式，都是一种生活方式，我们任何人完全有自由选择任何一种方式。

但我更喜欢她的那段，并非对此而言说的独白，在《好戏将至》里。

真正的自信来自岁月中灵魂的沉淀，只要内心笃定，何必在意任何外在的声音。

这样坦荡又决绝的自信，让我想起和她截然相反的另一个人。

王菲。

如果说俞飞鸿坦然于她的不婚，而王菲则自信于她繁繁复复的恋爱与婚姻。

先是为了窦唯，以当红巨星之身，蜗居破旧的四合院，头发蓬松地去公厕倒痰盂。

后是30岁时与19岁的谢霆锋牵手，轰动一时。

与李亚鹏结婚后，她几乎全面停止工作，专心过起居家带娃小女人的日子。

离婚后，又以四十五岁的年纪重与谢霆锋谈着少女般的恋爱。

心灵丰富，意志笃定，爱与不爱，婚与不婚，颂扬或是非议，任何外在的力量都无法更改自我的选择，都不会影响你的幸福，这才是你应该追求的人生，你值得坚守的生活方式。

03

排在爱情之前的，结婚的唯一前提是，让婚姻成为你生命里最不重要的事情。

这是我课前，时常给学生灌输的观念。（一直以为，对高中生而言，应该开设一门恋爱课）

那些想要借爱情排解孤独，借婚姻来改变命运，那些认定遇见爱情走进婚姻才会幸福的人，爱情难得长久，婚姻未必幸福。

一个人，只有当他学会自己生活，学会直对孤独，并且可以让内心在孤独中无限延展丰富和生长的时候，只有当另一个在TA生活里并不会那么重要的时候，TA才适宜在遇见爱情的时候选择婚姻。

经营不好单身生活，不能让一个人的生活丰富有趣的人，说自己可以让你让婚姻幸福，只能是骗人的鬼话。

因为，在我看来鲁迅先生那句“爱，必须时时更新、生长、创造”的诗句，首先指向的是自己。

你必须学会爱自己，学会热爱一个人的生活，必须让自己处在不断更新、生长、创造的状态。

想要战胜婚姻之外的敌人，先得战胜你自己，战胜你内在的敌人。不必害怕“坟墓”，不必害怕沉沦，只消你能不断的生长与超拨。

当你可以一个人生活的安宁而丰富，优雅且美好的时候，才可以敞开门说，来吧，婚姻，我已经准备好了。

手头正在翻的是王瑶的《中国诗歌发展讲话》，从满怀欣喜的看见她看中她，到她来我的家中，中间长长的期盼与等待，就是恋爱。

几天里，床头放着她，走路带着她。

而那上面留下的指印，圈划，急促的呼吸，写下的文字，就是彼此的交汇融合，是生命里交错斑驳的印痕。

千百年后，有人邂逅了这本书，发现了书上的名字，还有以那个名字的名义写下的诗句。

看，就是那个时代的爱情与婚姻。他们会如此评价这一段历史。

十多年前，在淮北，一中旁一间小小的书店里，我与木心“相遇”，算是最初的缘分。

那本《素履之往》在书橱里一躺就是七年，才被真正看见。

又过了两年，重读。并购置了木心的所有作品，天天泡在先生的文字里。

两年匆匆而过，重读了木心的全部作品，依然有心动，有泪水，和无止息的悲叹。

一叹木心之高山仰止，一悲相遇如此之早，相知如此之晚。

人与书的故事如同恋爱一样，过早相遇，未必懂得，也未必珍惜。

好的书，可以一读再读，每次都会有第一次那样的惊喜，都会有新发现。

对的人，可以一恋再恋，每次都如同初恋那样美好，都让人心动又惊喜。

或许，当生命走到终点的时候，捧在我手中的依然是木心的诗篇。

如同，最后守在你身边的是那个曾经让你心动不已时时惊喜的人。

如此，遇见即是美好，相爱便是永远。

阅读如此，婚姻如此。